窗外树上的叶子还在落，只是节奏时而快时而慢，像极了9床刘爷爷嗲如今的记忆——断断续续，时而清晰，时而模糊。那叶子每到季节都会下落，只是树的年轮一圈圈增加，嗲嗲却总说它“年轻得很”。直到那天，他对着窗外喃喃自语：“1973年的冬天这么长，还没立春？”我望向钟表，时间分明指向2025年。那一刻，我才明白，他的时间早已被阿兹海默症揉成了碎片，散落在错位的时空里。

1973年冬天，环境监测在城郊荒地上搭起三间红砖房。老站长踩着解放鞋，带我们四个新人把木头箱子挨个撬开。"这是烟尘采样仪，这是分光光度计..."他布满冻疮的手拂过那些精密零件，像抚摸新生儿般轻柔。

"小陈，点滴挂高点！"刘爷爷突然的呼喊惊醒了我的沉思。

最艰难的是那个雨夜。老人突然化作暴风雨中的孤舟，我冲进病房时，他正对着虚空嘶吼："你们都要害我！"刘爷爷突然情绪失控，大吵大闹，拳打脚踢，不愿吃药也不愿配合治疗。我试图安抚他的情绪。他嘴里一直喃喃自语，想诉说些什么。当我听清楚后惊讶的发现刘爷爷已产生臆想，说我们大家想害他。我急忙的把这件事向主任和护士长汇报，脑科专家的会诊单如雪片纷至沓来。

我们开始书写特殊的护理手记：

第一棒（24年一月）护士长程丹：大家及时看群消息，特别是组上特殊交班的内容，请各班一定多下病房，有异常及时报告医生。

第二棒护士小彭：刘爷爷最近心理状况有些不好，大家耐心点，多安抚，多吃新鲜蔬果保持大便通畅，大便一般三天一次。

第三棒护士小赵：睡前喂服奥氮平5mg，早餐小米粥进食2/3""16点理疗室比较空闲，可以带他去做理疗。"

第四棒护士小王：预防自伤自残，晚班把他们的剪刀和刀都收在护士站，加强心理护理，防跌倒！患者拒绝服药时，出示日记本可缓解焦虑。

第五棒护士小邹：他24 小时有陪护，如有吵闹，我们去那里做下心理安慰，他会缓和一些。

第六棒护士小微：步态不稳，注意防跌倒！

第七棒护士小陈：今天要给他一个惊喜，刘爷爷正对着窗外发呆，祝你生日快乐（唱出来）今天是他90岁的生日，当缀着银杏叶的蛋糕推近床前，她忽然指着跳动的烛光喊出女儿的乳名。

第九棒刘爷爷女儿：护士长，千言万语都不能表达我的感激之情，只有两个字感谢！感谢！今天应该是我父亲有生之年最幸福最快乐的时光，。。。。。请代表我转达感谢，衷心祝愿科室所有同事家庭幸福美满。

当镇静药物过量导致他整日昏睡时，我们在记录本上画满焦虑的问号，直到找到那个微妙的平衡点——既能安抚他脑海中的惊涛，又不湮灭记忆的微光。2024一月到2025二月待续未完……

三百六十五篇手记最终垒成城墙。心血守护的绿水青山，正由我们以另一种方式延续。这场永无止境的接力赛里，没有终点线，只有不断延伸的爱。